我们在巴黎，
1895年12月。
五年前，
克莱门特·阿德尔的飞机短暂起飞。
上个月，一列火车开得太快了
在蒙帕纳斯车站前面坠毁。
阿尔弗雷德·德雷弗斯上尉刚刚被判叛国罪。
与此同时，费利克斯·福尔总统
发动军事行动征服马达加斯加。
三年后，
路易·雷诺将制造他的第一辆汽车。
今晚，在文艺复兴广场，
伟大的，无边无际的，崇高的莎拉·伯恩哈特
正在首演一位年轻的无名诗人的诗歌戏剧：
遥远的公主。
是的，在我广阔的花园里，
在月光下苍白
我听见桃金娘吹拂着微风
我要在苏尔特的碧水中航行
它的船体装饰得很华丽。。。
一切都很顺利，不是吗？
走吧。
接着是琵琶声
拨片刺激的
我给你翅膀
我背诵的诗句。
天哪，太长了！
在诗中！上帝啊！
太过时了！像是坏东西。
-作者？-埃德蒙罗斯坦德。
从没听说过他。
一位年轻的诗人，写的是失败的作品。
年轻？
诗人？如果你这样说。
这是无穷无尽的。
爱德蒙。
太棒了，亲爱的。
-你喜欢吗？-非常感谢。
-说实话？-是的，老实说。
那是。。。
是的。
-那是。。。-罗斯坦德先生。
我要让莫里斯上床睡觉。别迟到了。
我肯定会做得很好的。
先生？
失败。一个真正的失败。
真正地？但是。。。
连客人都走了。
-一周后关门。-一个星期？
我告诉过你要写一部喜剧！
所有的诗句！
那首诗！
入场费是一法郎。
我保证你不会后悔的。
惊人的。这是惊人的。
你去哪里了？
遥远的公主是个败类。
-我是个失败的诗人。-不！
我是。
不管怎样，剧院很快就要没戏了。
请原谅我？
只有“活动图像投影室”
他们需要一个简短的名字。
你喝酒了吗？
你知道我不喝酒。
我们怎么办，罗斯蒙德？
付房租？
在巴黎这个世界上最昂贵的城市抚养孩子。
最贵，但最漂亮。
我们将如何管理？
我给你泡点马鞭草茶。
然后你坐下来，拿起笔
写一部杰作。
但我。。。
去工作吧，我的诗人。
两年后
妈妈！琼醒了。
爱德蒙，我要去杂货店。
我一定有20法郎。
也许是我借给莱奥的。
我今晚要见他。
我再把它记在帐上。
灵感会来的，罗斯。
-莎拉。-瑞秋！
-罗斯蒙德。-没错。
我的小诗人来了吗？
不是在美国？
我刚回来。我明天又要走了。
莎拉来了！
亲爱的诗人！
事实上，我正好有剧本给你。
你会很棒的。
作为拿破仑二世。
我很乐意，但没时间。
我今天不是为自己而来。我是来找你的，
亲爱的诗人，看看你现在怎么样。
嗯，我。。。
我就知道！我是为伟大的考克林而来的。
不断的卖弄风情？
没有其他人。他总是在找戏。
他是个贪吃的人。吃得太多了。
我提到过你。他爱远方的公主。
真的？
所以我介入，两个天才相遇。
有什么东西给他吗？
-当然。-太棒了。
我给你订了一个座位去看瑟米多。他在里面。
中场休息时见他。
-什么时候？-在今天的日场上。
让他眼花缭乱。再见，罗斯琳。
世界。罗斯蒙德。
今天下午？太快了！
记住我们的债务！
我怎么能在两小时内找到一个故事！
我不知道，即兴发挥。
受害者家属要求赔偿！
说，
那杯红葡萄酒呢？
耐心能减轻我们无法避免的负担。
怎么样！一个爱说话的黑人。
我一定听错了。我的耳朵在捉弄我。
什么？
我直言不讳，
一个黑人一个黑人。
黑人？
就这些吗？
-但我——你缺乏创造力，我的好兄弟。
你可能会说，就像地理学家会说的那样：
非洲，西印度，克里奥尔语。
就像画家一样：褐红色，深色，
或者只是个黑人。
或者只是黑色，
如果你有节制，优雅，或词汇量
我公司里的一个男人应该拥有的。
没有这些，我
我不得不带你去开门。
他以为他是谁？
上面写着，如果你能读的话。
倒的酒一定要喝。谁来点？
你缺乏发明。。。
你缺乏创造力，年轻人。
这位先生是个涂鸦者？
对。我在为考克林找一个角色。
科克林？荣耀我！
一小时后我要去见他。
什么样的角色？
一个重要的历史角色。
在诗中。我不会写散文。
那么这位先生是诗人？
似乎是个失败的诗人。
一小时后，一个被诅咒的诗人。
跟我来。
有嘲弄感的诗人。你的英雄来了。性情？
机智，像你一样。
像我一样不幸。
但在失败中卓越，在失败中奇迹。总之。。。
法国人！
-那个时期？-也许是17世纪？
17世纪。一个贵族？王子？
相反，一个士兵。火枪手。
这么多书！它们是你的吗？
我养父离开了我，
这家咖啡馆和他对诗歌艺术的热爱。
你还唱押韵诗。你是谁，先生？
荣誉，就像咖啡馆。
一个火枪手。。。达达南？
已经做了。太帅了。
他一定很丑。也许是毁容。
但他的行为使他变得英俊。
我知道！
赫拉克力·德·萨维宁。。。
德塞拉诺德贝格拉克！
快点！
10分钟！
10分钟后回到舞台上！
我要见考克林。我是个作家。
5分钟！
卡约尔小姐，大声点！
他们听不到你的神灵。
5分钟！
你有预约吗？
他把最后一个撕成碎片。
-科克林先生？-现在怎么办？
也许我没被期待。
进去吧！
先生们，原谅我，
我有一个非常重要的约会。
-请不要——进来。请坐。
很好，柯克，我们走。
但别忘了我们。我们不会忘记你的。
明天，我一定会拿到钱的。
恭喜你的演出。
-马塞尔，我们走。-我来了。
弗鲁伊兄弟，支持者。日子不好过。
但是房子已经满了！
客人的数量。你是谁？
埃德蒙罗斯坦德。
科克林。不变。
-我是——《遥远的公主》的作者，我知道。
第四幕太长了。不必要的奢侈，昂贵的演员阵容。
很郁闷。写一部喜剧，比如费多。
“爱是至高无上的，没有回音，
去爱，但爱，不管一切
你还记得吗？
我总是记得优美的诗句。
-2分钟，科克林先生。-我来了。
所以，你的剧本。喜剧片？悲剧？2分钟。
悲剧。
喜剧片。
-很好！标题？-大力神。
萨维宁。西拉诺？
西拉诺·德贝格拉克。
-我的角色？-西拉诺。
好的。他是谁？
诗人。一把好刀。但是很难看。
丑陋？
不是很难看，但是。。。
一个大。。。
鼻子。
大鼻子？
为什么是的！
一个巨大的鼻子，一个突起。。。
这是文本吗？
独白。这出戏还没写。
没有写？
“年轻人，你缺乏创造力。你可以说，
改变音调。例如……“”
例如，这个。。。
例如。。。
侵略性：
为什么，先生，如果我有那样的鼻子，我会当场割掉。
污渍？
幕布要拉开了。
来了，来了。就这些吗？
描述：这是一块石头。
高峰。斗篷。
一件斗篷，真的！这是个半岛！
更多！
仁慈的：
你这么喜欢鸟，以至于在你的搜寻中
你给他们的爪子一个宽敞的栖木？
-强调。-强调，让我们看看。。。
强调：
没有风，哦雄伟的鼻子，
可以在寒风吹拂时给你御寒。
先生？
所以这个锡拉诺是被证实的？
一个骄傲的煤气柜！斗士，好刀，但心胸宽广。
-科克林先生？-来了！
戏剧性的。
当它流血时，是红海。
令人钦佩？
作为一个香水商，什么宣传！
抒情的。
这是海螺吗？一台Triton®声波风廓线仪，你呢？
天真的。
纪念碑什么时候能看到？
军队！
向骑兵开火！
实用。
买彩票。
它肯定能赢得第一名。
-科克林先生！-是的，是的。
第一幕：角色进入。
第二幕：情节愈演愈烈。第三幕：圆满结束。
三幕。
酒馆！这是生意！
三幕？
三幕？为了考克林？好极了！
不，太可怕了。
你不知名，科克林委托演出？
香槟！
首先，有些人认识我。不多，但还是。
除非你付钱，否则不许喝香槟。
那就不要香槟了。
先生们，请坐。
我希望我能得到一个角色。丹达，但是很帅。
没有游戏！这是什么地方？
-你不喜欢吗？-晚上好，先生们。
-晚上好。-哦，天哪。
-知道你想要什么吗？-回家。
我要苦艾酒。
马鞭草茶。
我不喝酒。
苦艾酒和马鞭草。
我也有消息。我恋爱了。
-换换口味。-很严重。
年轻的梳妆工，美丽如风。
著名的米斯特拉尔风。
她来了，但她很害羞。她会有人陪着的。
两个换一个。什么时候？
-今晚。-现在呢？
不，莱奥。
你会喜欢她的朋友的。戴眼镜意味着她读书。
你会有一个愉快的，无聊的谈话。
我结婚了。我还有剧本要写！
他们来了。为我做吧。为了爱。
别叫我爱德蒙。如果罗斯蒙德发现。。。
那又怎样？
简单的事情。多兰特，瓦莱尔，阿诺菲。
晚上好，女士们。
珍妮，杰奎琳。我的朋友：乔治。
像费多？我爱费多！
就是他！
他在逗你。
看到了吗？你们是天生一对。
那么，杰奎琳，你喜欢剧院吗？
不是真的。我更喜欢音乐。最多是喜剧。
杰奎琳讨厌我喜欢的一切：诗歌，诗歌。
浪漫主义者？
完全地！我出生晚了半个世纪。
我应该在1850年演戏。
扮演玛丽安、卡米尔、玛格丽特·高蒂埃。
我厌恶的一切。
女性对悲剧女演员的刻板印象。
今天我凑合着给他们穿衣服。
但幸运的是你，莱奥，踩着踏板。
尽管我更喜欢踩人行道。
那话剧呢？
不是那个！易卜生，什么！
安德烈安托万，死亡！
我只喜欢一个剧作家，一个真正的诗人。
埃德蒙罗斯坦德。
-听说过他吗？-含糊不清。
这不是有点夸张吗？
-夸夸其谈？-我一直这么跟她说。
夸夸其谈？太棒了！
最可爱的眼睛是那些充满泪水的眼睛。
你知道吗？
记住！我很想见他。
那样的话--
我想象他英俊，高大，
金色的卷发划过他高贵的额头。
据我所知，就是他。
那是谁？
-说到魔鬼。-柯特琳和费多。
费多不能看见我！我完全赞同他的观点。
我喜欢绝对的火鸡！
-我应该在工作。-我来了。
-为了你要喝的东西。-没有。
我坚持。期待很快与您见面。
我错了。你有一个崇拜者。
爱德蒙罗斯坦德！
-还有莱昂尼达斯·沃尼！-乔治。
罗斯坦德，莎拉妈妈的小宝贝。
他的失败，他的恐惧，他另一个时代的夸张诗句。
他最后一出戏是什么时候？
早在沃尼的最后一个角色。
很久以前？
向你妻子问好，爱德蒙。
你的还没回来，是吗？
把我们的账单记在费多先生的账上。他是我的朋友。
香槟！
-再见，莱奥-再见。
猪群！他们已获得成功。
就因为他们有点击率，天赋和金钱。
任何人都能写散文喜剧。
任何人。但要想成功。。。
别担心。你不是普通人。
你是我未来妻子最喜欢的诗人。
来了。
我来了！
-法国司令部！-现在几点了？
我们会把它带到法国博物馆。
我的复出。
有声望的演员，华丽的服装和布景。。。
快8点了。
-科克林！在我家里！-是的。
他的洪亮的声音唤醒了我的孩子们！
原谅我。我要走了。
我们五点钟读第一幕。你会完成吗？
-完成了吗？-第一幕。回头见。
我还没开始呢！
-科克林！你来早了。-永远！
-莱昂尼达斯·沃尼，不断的卖弄风情。-沃尼！
-科克林！-你们认识。
莱奥见过很多我的女演员。
当然。
还有我儿子琼。
你在赛米多见过他。
给他写一个角色。一个大的。所以他在每一个动作。
是的，但是为了这出戏。。。
这是我写的。
科克林？
克莱蒂！
剧院负责人。一个真正的朋友。在这里等着。
但这出戏呢？
我会看节选，告诉他情节，然后一切都结束了。
来吧。
克莱蒂！
情节是什么？
没有一个。
-珍，还在演戏吗？-是的。
不是另一笔交易？
对。
贝克。
但爸爸不会要的。
法国戏剧的遗憾。
的确。
你是个老古板的历史学家，对他的工作一丝不苟！
我要压扁你，考克林。我要毁了你！
非利士人！反动的！
君主主义者！
-一切顺利吗？-完全失败了，孩子们。
我离开法国他还在生气。
他想禁止我进入巴黎的每个舞台！
那剧本呢？
-他说没有故事。。。-没有。
……他听到的台词很糟糕。
别听他的。这出戏会很好的。就写吧。
舞台在召唤。来吧，琼。
是的，爸爸。
就写吧。
快点，爱德蒙，开始工作吧。
塞拉诺是个诗人。他知道如何战斗，而且他。。。
开心吗？
不！如果他是，就没有故事了。
-那就伤心了。-悲伤？对！
-为什么伤心？因为他。。。-生病了？
是的，相思病。
他恋爱了，但她不爱他。
为什么？因为她。。。
-不知道？-很好，莱奥！
-他为什么不告诉她？-他不敢？
他害怕她会拒绝他，因为他很丑。
因为咆哮的背后是一颗温柔的心。
-很好，莱奥！-那很简单。
然后呢？
-我的角色什么时候出现？-为什么是人群？
为什么这么多人？他们可能吗
为了一只火鸡，乔治来了？
很高兴把账单留给我。
你至少应该喝香槟。马鞭草？
好好享受这个夜晚。恭喜你。
顺便说一下，我知道你妻子在哪里。
她送去她的爱。
-不太优雅。-优雅是你的职责。
珍妮。
我想你，你知道的。
老实说，先生！
先生是给我父亲的。我是莱奥。
一个吻？
来吧，来吧，我的美人。
工作，工作！
来吧，我的小蜜蜂！
晚上好，先生。
晚上好，你。
该缝补了。
她是为浪漫而生，不是为杂耍而生。
实现她的梦想。
说漂亮的话。忘了散文吧。试试诗歌吧。
我怎样才能即兴作诗？
“晚上好，可爱的，我碰巧路过。。。
只是想看一眼。”“就像那样。”
我是演员，我说别人的话。
她来了。
那我该怎么办？
打电话给她。我会帮你的。
-啊，是你。-我想和你谈谈。
你太不礼貌了。走开。
如果我的话支离破碎。。。
那晚到了。。。
有什么联系？
在黄昏中，
他们摸索着
找到你的耳朵。
但那不押韵！
我的话没有这种恐惧。
他们立刻找到了路。
不奇怪。
因为在我的心里，每一个字都在飞翔。
现在，我的心很大，
你的耳朵太小了。
从高处下来，
你的话落得很快，而我的话却在上升
多花点时间。
然而你的遗言已经学会了攀爬。
经过练习，他们现在可以飞行了。
我从更高的高度和你说话。
是的。
如果你的话从何而来，你就是我的死神，
你会对我说一句狠话。
我会下来的。
那就爬上去。
为什么不？
让我们享受这个意外的机会
悄悄地说，看不见。
看不见？
是的，多迷人啊。
我们几乎不知道谁在那里。
我是影子，你是光明。
相信我。
直到现在，我的话还没有从我的真心说出。
为什么？
因为我通过。。。
通过？
…在你身边感觉到的眩晕。
但今晚我觉得我会第一次和你说话。
用一种新的语气，是的，你说话。
是的，新的。
在黄昏的外衣下
我敢于做我自己。
我刚才在哪？
如果时机已到，你会说些什么？
所有那些，所有那些。。。
来找我。。。
我会像扔滑轮一样扔在你脚下，
我爱你，我无法呼吸。
我受不了了。
你的名字像铃铛一样在我心里。
当我颤抖的时候，
拼写的是你的名字。
对。
这就是爱。它使我欣喜若狂。
所以让我死吧。
因为是我使你陶醉。
我现在问一件事。
-一个吻！-什么？
-别那么快！-现在正是时候。
你问我。。。
是的，如果说实话，
我知道我太大胆了。
所以你不坚持？
我当然坚持，没有坚持。
对！
-别给我这个吻。-是的！
-闭嘴，莱奥-你说什么？
我在骂自己。”安静，莱奥。”
-吻我。-打扰一下？
上来，吻我。
你看到了吗？我在往上爬。
你还活着？
只是勉强。
我带着绝对的火鸡去旅游。感觉好多了。
-我试试看。-对我忠诚。
-我会试着。。。-给我写信。
那么多。。。
我保证！
-我的剧本！-爱德蒙，我的背！
我有我的剧本！
什么意思？
希拉诺和克里斯蒂安爱同一个女人。
-谁是基督徒？-你。
-我？-塞拉诺机智而丑陋。
克里斯蒂安很帅，但很笨。
全是我。
-所以西拉诺请克里斯蒂安——给他按摩背部？
帮他向罗克珊求爱。
-罗克珊是谁？-阳台。晚安。诗句。
我的第三幕！
前两个呢？
-你要去哪里？-去找考克林。
我是来告诉你这出戏的。
爱德蒙，过来。
很美，不是吗？两次烧毁，两次重建。
完全用电照明。
房子。太棒了。
Thermidor是个失败者。我们两周后关门。
我把房子租了一年。
所以在1月1日，我把钥匙还给你。
除非我在接下来的几周内成功。
今天是十二月五日。
这就是为什么我们要抓紧时间干掉塞拉诺。
我们不能在三周内上演西拉诺。
莫利埃在一周内完成了塔尔图夫。
-这出戏还没写。-你是来总结的。
房子太大了。1000个座位。
1050.
我们如何支付服装、布景、彩排的费用？
付彩排费？一个荒谬的想法！
-其他的呢？-那么，柯克？
我们来是为了什么？
它来了。
先生们，我欠你们钱，我给你们打电话。
击中了吗？
爱德蒙罗斯坦德的新剧。
-谁？-就是他。天才。
-原谅我们的债务和投资。-这是开玩笑吗？
-保证成功。-像赛米多？
瑟米多不是埃德蒙罗斯坦德写的。
不管是不是罗斯特。
这次不行。塞拉诺将在假期开放。
这将是一场轰动。想象。。。
台上有一百个人。
-一百？-是的。
卖了一千张票。
我听到了票房的黄金戒指。
总而言之，我是在帮你一个忙。
-我们至少能看戏吗？-读一下。
排练明天开始。
但这出戏还没写完。
是的。写下来。
你来了！我给珍妮写了一封信。
给我你真诚的意见。
没时间了。我们明天排练。我一句话也没写。
别想写什么。写下你的想法。
-哲学家！-酒吧间的。
给它5分钟。那我来帮你。
你能帮我什么？
珍妮，珍妮，我爱你，我爱你。
你现在结巴了？
我通常不写情书。我和他们住在一起。
-那我该怎么说？-我不知道，莱奥。
写：
“珍妮，
可爱迷人的珍妮
“你无意中是个致命的危险，
如此精致，如此自然
“大自然的陷阱，玫瑰丛
其中……”
爱就在其中。。。埋伏中。
不错！
罗斯，我在写！我在写。
我看到了。
我吵醒你了吗？我会尽量保持我的钢笔安静。
你见过什么人吗？
是的，我遇到了灵感。
第一幕
不许在屋里吃饭。
屋里禁止吸烟。
最重要的是，小心，
活板门关不上。
如果你跌倒了，你会受伤的。
我的朋友们，我是不断撒娇，你们都认识我。
我们将谦虚地创作一部杰作。
像往常一样。
这是作者埃德蒙罗斯坦德。天才。
像往常一样。
他多大了？
-呃，二十万---三十七。
-他是用假名写的。-哪一个？
这是第一幕。读一下。
-就演我？-其他人来了。
三个星期来上演一出没有剧本的戏？
我见过。
我记得，1862年，在蒙彼利亚德--
我们的支持者！
一个巨大的演员！我们要花多少钱？
比你想象的要少。
这是诗！
读一下。
-这是行不通的。-现在，演员阵容。
对克里斯蒂安来说，
我想到了琼。
但是克里斯蒂安是一个年轻的浪漫主义者。
琼不太。。。
琼，你想演浪漫的主角吗？
不是真的。
那么，德圭切，
黑暗伯爵，塞拉诺的敌人。
-你确定吗？-当然。
是德吉切。克里斯蒂安：沃尼。
更传统的选择。。。
-这个角色是你的。-谢谢。那么，那封信？
-什么信？-为了珍妮。
我想了想。最好不要给她寄任何东西。
-你这么认为？-是的。与世隔绝。
她会来找你的。
说，
你的第一幕需要一些手帕。
需要什么？
手帕。屁股。
你的故事里没有女人？
有一个。
她参加了第二幕，但她值得等待。
-那就是玛丽亚。-我想叫她萝珊。
玛丽亚莱高将扮演罗克珊。
我的罗克珊是个20岁的蓝调歌手。
女演员是不老的。
-这个至少40岁。-45岁，脾气暴躁。
一位伟大的女演员。
-她甚至都不漂亮。-我们会补偿她的。
但为什么她要嫁给罗珊？
那是我们的事。
我们会直截了当的。
如果她不演罗克珊，我们就退出，
科克林失去了他的戏剧，你失去了你的戏剧，
每个人都输了。
-但为什么是玛丽亚·勒高？-她是两人的情妇。
她有一个10岁的儿子。每个人都相信这是他的。
从什么时候起支持者就开始强迫女演员，
因为他们是他们的情妇？
至少她很好吧？
但是玛丽亚，这是一个伟大的部分。
会很棒的。
-安吉和马塞尔·弗勒里支持你？-当然。
那我就不玩了。我看到的越少越好。
以我们友谊的名义。。。
现在给她写个好角色。
有一封信。
是的，为了莱奥。
莱昂尼达斯·沃尼，转交埃德蒙·罗斯坦德。
啊，是的。因为他没有地址，我告诉他。。。
-有香味。-你知道莱奥，是一个女人送的。
他什么时候能写字了？
从我教他开始。夫人，我可以有点隐私吗？
对不起，先生。
我把你书房的门关上好吗？
-马鞭草？-不用了，谢谢。
这女孩真聪明！
亲爱的罗克珊。。。
不，“珍妮”。
如果是考克林，我就杀了他。
真是个惊喜。
我要杀了他！
-你能睡多久？-没关系。
-告诉我你写了一幕。-从昨晚开始？
这是什么？
好。。。
这是一封信。
-他写道。-给谁的情书？
没有人。是给西拉诺的。
-什么？-这是一封情书，
一个虚构的，
在罗克珊，克里斯蒂安和希拉诺之间。
在希拉诺，克里斯蒂安和罗克珊之间。
珍妮。。。
我还不知道她的名字。
很 完美。我们读给玛丽亚听。
很 完美。
这是一封迷人的信。
别忘了给我写一个决斗场面。
写什么？
决斗。我年轻时擅长击剑。
-我可以问个问题吗？-请便。
想象一下，塞拉诺结婚了。
-他结婚了？-不，他不是。
但想象一下，他在帮助莱奥。。。
他在帮助克里斯蒂安
为罗克珊写信求爱。
-他想让克里斯蒂安追求他的妻子？-他没有和罗克珊结婚。
所以他还没结婚。
他是。但不是对罗珊。
-那给谁呢？-没关系。
他写信给罗克珊，是对妻子的不尊重吗？
她漂亮吗？
-谁？-他的妻子。
-谁的妻子？-西拉诺的。
这不是重点。
她不应该很漂亮吗？
我想问的是--
-我想有个梳妆台一直陪着我。-同意。
我不想看到那些科西嘉人。
考虑一下吧。
我想要最大的更衣室。
不，我想要两个。
好的。
我只签一份合同。
来吧，玛丽亚。
只有一个。
还有什么？
首先，谢谢你。。。
为了那个花花公子伯爵
你在勇敢的剑术中打败了谁。
他是一个寻求我恩惠的主。。。
德圭切？
…想让我当丈夫。。。
但是波斯蒂奇。
所以，西拉诺先生，我在台上等你。
只要你能写出这样的诗句，
把你的罗克珊放在手边。
我的。。。
你的珍妮，你的罗克珊，你的缪斯！
然后我打了起来，亲爱的女士，这并不奇怪，
不是为了我丑陋的鼻子，而是为了你美丽的眼睛。
我们排练吧！
我亲爱的诗人，你要什么？
马鞭草茶，不加糖。
你的剧本怎么样了？
开始了。
珍妮，
原谅我一天没收到信。
你应该得到更好的。
为了惩罚这种可恶的行为，
我不会一天写一次，
但是两次。
-14号房间。-很好，先生。
我的心对你的心不过是一声哭泣。
“如果亲吻可以通过邮递方式传递
你会用嘴唇读我的话
-真可爱。-太可爱了！
你能回答吗？
爱德蒙，有邮件。
-以后再说。-为了莱奥。
啊，我想他在等着呢。
谁送的？
我怎么知道？
爱德蒙，还是没有消息。我不该发张便条吗？还是鲜花？
不，相信我！
第二幕。
已经开始了？
塞拉诺得知罗珊暗恋着克里斯蒂安
并保证会照顾年轻的学员。
所以他决斗是为了保护他？
不。但克里斯蒂安承认他对女人很尴尬。
所以塞拉诺主动提出帮助他。
“你能重复我每天教你的东西吗？
你想不想从我的皮衣上消失
给你绣的，灵魂像你启发的吗？
你是说。。。？
“罗克珊不会失望的
如果我们用双手向她求爱
我数了39行。这还不够！
-是的，太少了！-太少了，甚至！
告诉这些人，
当我想听科西嘉复调的时候，
我会让他们知道的。
他去哪了？
马鞭草茶放在后面的桌子上，放在屋子里。
那个涂鸦者怎么乱写！
-第三幕，阳台场景。-已经开始了？
我们要建阳台？
是的，罗克珊的阳台。
希拉诺将获得克里斯蒂安的亲吻和婚姻。
我的决斗怎么样？
没有决斗。
玛丽亚，高兴吧：罗克珊有很多台词！
太多了！我怎么能记住这一切？
没有决斗？
你看不见吗？话剧结束了。
是的，我们按计划进行！
我们排练吧！
是的，戏结束了。
我来了！
我为你写了一个角色然后你就死了--
我知道，我迟到了。但这会改变的。
她在剧院给我写信。
当然是给你的？
洛尼达斯·沃尼，转圣马丁。
-把那个给我！-“我在等。来给我个惊喜。”
她爱我。你是对的。
她在伊苏敦。我会回来参加预演的。
我的眼睛在耍把戏，
还是沃尼没排练就走了？
请原谅我。
去伊苏敦的火车？
它刚刚离开。下一个3小时后。
-3小时？-很简单：
坐快车去奥尔良。
然后一个当地人去沙图鲁。
然后，到布尔日的支线。
从那里，一辆电车。
或者坐直达车。
下一个！
埃坦普斯，皮提维尔斯，奥尔良，维尔松，
伊苏敦，蒙特卢松，利摩日。
-这是Issoudun教练吗？-当然是。
-直接的？-没错。我们六小时后到达。
6小时后的伊苏敦
请到珍妮·达西的房间。她是个十足的火鸡。
-你是。。。？-预期的。
-8号房间。-谢谢你。
请到珍妮·达西的房间。
她是绝对的火鸡。
你是。。。？
我是。。。
我是乔治。
费多？费多先生？
当然。
-乔治费多！-他自己。
-我喜欢你的戏剧！-你知道吗？
我都知道：一个合适的混乱，猪在戳，
鸽子中的猫，
还有那个旅馆。。。
帕拉迪索酒店。
茶准备好了！
我笑得真开心！
我笑得很厉害。
对不起的。8号房间。麻烦你签名好吗？
-当然。你的名字？-希波莱特。
当我妻子听到的时候！
莱奥，等等！
你在这里干什么？
-不要进去。-你跟踪我？
她对你不好。
她漂亮，聪明，爱我。
她爱的不是你。
然后剧院里又来了一个Léo？
对。不，很复杂。
你太复杂了！没有人比我简单。
就这样。
-是谁？-是我。莱奥！
晚上好。
我就知道你会来的！
我们快点。我的室友很快就会回来。
我懂了。
但为什么会有这么多。。。？
你很清楚。不要谦虚。
你应该写小说，戏剧。
我？为什么？
因为你很有天赋。
谢谢。有什么天赋？
你刚才说。。。
没有什么。
“这一刻终于不可避免地到来了
当每一个字斟句酌都会带来悲伤
你说什么？
你写给我的。
-我给你写了什么？-当然！
你给我写信了？
我当然知道。
-我给你写了很多信。-每天。
-每天。-两次。
两次？
真机智！如此神韵！
-我必须请你原谅。-为了什么？
因为你第一次只爱你的美丽是一种侮辱。
然后，在我的阳台下，你说了那么可爱的话
被你的美丽所吸引，被你的灵魂所吸引，
两样我都喜欢。
现在呢？
现在？
自从你的信，我只爱你的灵魂。
如果你的美丽消失了。。。
你还会爱我吗？
对！丑陋的。
你在做什么？
-我说错什么了吗？-不，我做对了。
别走！
我只是说我深爱你的天才。
可能会让你失望，
但我必须和我的天才谈谈。
什么意思？
请到珍妮·达西的房间。
她是个十足的火鸡。
你是。。。？
乔治·费多，剧作家。
你不是乔治费多。
我是乔治费多。
这是一个严肃的机构！
是的，我是认真的。
我不知道你是谁，先生。。。
我告诉过你：我是乔治费多。
你不是乔治费多。
-我是。-你不是。
这太疯狂了！我说我是乔治费多。
不，先生，你不是。
你以为我是谁？
不知道，但我认识乔治费多
现在在达西小姐的房间里。
-打扰一下？-乔治·费多来了。
爱德蒙？你在这里干什么？
说来话长。
请问去车站怎么走？
-乔治，你见过爱德蒙吗？-他刚离开。
他说去哪儿了吗？
-车站。-谢谢。晚上好。
-珍妮？-费多先生？
-你为什么不在剧院？-对不起，我打瞌睡了。
但和谁呢？
我去换衣服。
麻烦你签名好吗？
当然。
-你叫什么名字？-希波莱特。
-我很抱歉。-闭嘴。
我可以解释一切！
-所有这些信！有多少？-很多。
太多了。但我必须完成我的剧本。
有什么联系？
接线员是珍妮。
她是你的情妇？
我的缪斯！
柏拉图式的。
我知道这很难理解，
但如果你和她上床，
我们的通信就要结束了，我就不能写信了。
你完全疯了！
我当然是，我是个作家。
不写信，不玩耍，不玩耍，不工作。
如果我爱她呢？
等到开门的时候。
-她喜欢写信人。-一点也不！
她不会知道是我。
她什么时候来看希拉诺？
当她意识到我不是诗人的时候？
我不会写？
会有其他的。
还会有别的戏！
另一幕？
-一两个。我还不知道。-我们两周后开门！
我知道，我知道！
第四幕。
第四幕：
德圭切派了克里斯蒂安和塞拉诺
去包围阿拉斯，希望他们被杀。
围攻是非常严厉的。他们快饿死了，
但是每天，
塞拉诺越过敌人的防线给罗克珊寄了一封信。
-每天？-两次。
-那会发生什么？-我不知道。
-罗克珊在做什么？-我不知道。
我的更衣室黑得像个山洞。
服装不合身。
-电视机什么时候到？-我不知道。
很快，玛丽亚！
爱德蒙写了新的场景。
再一次？把他关起来！
也许我们应该杀了罗克珊。
为什么没人告诉我我被一个新的梳妆台困住了？
梳妆台什么？
珍妮！你，在这儿？
-是你的信。-那些该死的信！
我是来找你的。
在餐厅等我。
不，我留下来。
什么意思？
-我是Maria Legault的新梳妆台。-什么？
我们开始了。
我们开始了！各就各位！
贯通赛开始了。我会在翅膀里。
你的机智逗乐了我叔叔里奇
昨天。
我很乐意为你说句话。
天哪！
你已经在诗中表演了五幕，
我想是吧？
这是你展示你的阿格里皮尼的机会。
把它们带给他。
不，对不起，是“把它们带给他”
把它们带给他。
这段对话听起来不对。
我们来拍阳台的场景吧。
阳台！
我们在拍阳台的场景。
我以为这是一次穿越，
不是无数次的排练。
越来越好。
多么专业啊！
-沃尼在哪？-我来了。
我们在哪接？
如果我的话支离破碎。。。
如果我的话支支吾吾，那就是夜晚来临了。
在黄昏中，他们摸索着寻找你的耳朵。
我的话没有这种恐惧。
他们马上就找到路了？不奇怪。
因为在我的心里，每一个字都在飞翔。
我的心很大，你的耳朵很小。
从高处下来，
你的话语速很快，
而我的上升需要更多的时间。
谢谢大家。
收起你的道具，
学习明天的新场景。
我们永远也进不了开幕式。
我以前见过。
是在吻我，加莱的亲爱的。
珍妮，我可以解释。
不用了，我明白了。
是罗斯坦德。你从戏里借了信。
-一点也不！-你是作者？
乔治，你的朋友是个cad，
纯粹的剽窃者！
听到了吗，乔治？我是个剽窃者！
我要自己改变吗？
别把手放在我的梳妆台上。
爱德蒙，快点完成这出戏。
别站在那儿张大嘴巴。
她说爱德蒙。
-我？-她叫他爱德蒙！
你是爱德蒙罗斯坦德！
一点也不。
那么，爱德蒙，那次穿越？
埃德蒙，服装不合身。
埃德蒙，不是所有的演员都好。
对不起，先生们。我需要和平和安静。
主要是那个扮演恶棍的大家伙。
他是谁？
他是我儿子。
莱奥？你在吗？
原来是你。
是的，是我。
埃德蒙罗斯坦德，作家。
金色卷发就这么多了。
这些信。是你说的话，
你的感觉。
我不明白你的意思。
这些信。莱奥告诉我的。
珍妮，我可以解释。
很好。莱奥不能。
是的，我给你写信了。
但我不爱你，你也不爱我。你爱莱奥。
不。
-你不知道？-不再是了。
现在我喜欢那些台词的作者，
丑陋或毁容，而你不是。
珍妮，我结婚了。
所以呢？
我有两个孩子。
所以呢？
我爱我的妻子。
那你为什么写信给我？
因为你。。。
激励我。
因为我渴望你。
因为你的美丽和智慧，
我可以放弃一切，接受任何挑战。
但除了你的美丽和智慧，
你拥有我只在我妻子身上看到的东西，
很久以前。
那是什么？
你佩服我。
我又一次可以通过写诗让女人的眼睛闪闪发光。
我的眼睛很亮。
吻我。
你不明白，不。
只有欲望才重要。
欲望促使人们征服帝国，
写小说或交响乐。
但当欲望得到满足时，
人们的功绩停止了。
我的愿望呢？
如果我想把你从哭泣的孩子身边夺走，
你妻子不再崇拜你了？
如果我的愿望
是为了满足这个愿望吗？
-罗克珊去加入他们！-打扰一下？
她跳上一辆马车，陶醉在他的信里。
她为丈夫越过了敌人的防线。
为了克里斯蒂安，是的！
她为所有人带来食物，
当他们终于独处时，她说，
是字母。
当然。
克里斯蒂安发现她不爱他。
他告诉希拉诺她爱他。
西拉诺不敢相信。
他什么也没说，只是挡住了他们的路。
没有什么。。。
什么都没有除了
克里斯蒂安的死，
被步枪射杀。
这让塞拉诺哑口无言。
他陷入了沉默，
永远。
你来了，罗斯坦德。
安吉，他来了。
我们打扰你了吗？
一点也不。
我们在排练一个场景。
马塞尔模仿了那个糟糕的演员。
他扮演德圭切。
-琼。-是的。
他是个笨蛋。
他可能很慢，但不笨。
他是个笨蛋。新手。
一句话，一个处女。
你可能不知道，但我们有一个快乐的家。
-打扰一下？-妓院。
也许
入会会给他自信。
你怎么认为？
关于生产。
抱歉这么晚了，亲爱的罗斯。
这是我一生中最悲惨的经历。
没有布景，服装破了，
戏还没演完，演员都很差劲，
我们的支持者只是皮条客。
我今天过得再糟不过了。
我可以解释。
解释一下，爱德蒙，
为什么我不带孩子回家。
这些信是写给莱奥的，是写给他的。
-她回答了我。-她恋爱了
-和你在一起。-和他在一起！
和他在一起，真的吗？
为什么信在这里？
不是跟莱奥？他至少读过吗？
还有你的信，
它们像你给我写的那些一样漂亮吗？
罗斯，亲爱的。
我是不是不再受欢迎了，
够年轻吗？
你一定要到别处寻求灵感吗？
是的，灵感。不是爱。
你支持我十年了，
尽管每一次失败，你读了一遍，纠正了，让我放心。
但你怀疑，
现在，有理由，我的才能。
那个女孩，就像你说的。。。
珍妮相信我。
我的话点燃了她的梦想。
我需要她，亲爱的，不是为了她的爱，而是为了完成我的戏。
你的剧本。。。
这出戏，亲爱的。。。
我感觉到里面有些东西。
好像我把我所缺少的都放进去了：
勇气，幽默，英雄主义。。。
爱？
我不缺少爱，罗斯。
真诚的，相互的爱。
在剧中我提到了不可实现，
单恋，永恒的爱。
相信我，亲爱的，直到开始。
没有爱是永恒的，爱德蒙。
今晚请不要睡在这里。
他不是一个精巧的人，一个了不起的人吗？
是的，罗克珊。
-有灵感的诗人。-是的，罗克珊。
-崇高的思想。-是的，罗克珊。
一颗心灵太深，无法用心灵去挖掘，一颗美丽迷人的灵魂。
-是的，罗克珊。-他死了！
今天就让我死吧，因为她不知不觉地在他身上哀悼我。
信号来了！号角响了。
在我的信上，血和泪！
投降！
危险与日俱增。
把她带走。我来收费。
他的血。他的眼泪。
她晕倒了。
站稳了。
你已经证明了你的勇气。现在去救她。
很好。
但如果你赢了，我们会赢的--
时间到了！
好的，对不起。时间到了！
再见，罗克珊。
小心！
烟太多了，卢西恩。
-烟太多了。-是的，考克林先生。
太吵了。
我们开门前我会失声的。
这是战争！我们怎么能没有噪音？
克里斯蒂安死了，罗克珊满目疮痍。
我们要开战了。
-喜剧在哪？-缺少一个动作。
-再来一个？-会发生什么？幸福的结局？
我还不知道。
应该是喜剧！
喜剧。
珍妮！我的袖子又掉了。
这些服装真可笑。
告诉我，爱德蒙。
那个演员是不可能的。
我知道。
他是世界上最差的演员。我能做什么？
你在说谁？
鸡舍
一个非常糟糕的主意。我再说一遍，这是个很坏的主意。
你觉得我们的房子怎么样？
喂，老板。
你能给我找个角色吗，像玛丽亚？
很快，苏森。
照顾这位先生。
“晚上好，亲爱的。
-上来吗？-在哪里？
像玛丽亚？玛丽亚在这里工作？
你病了吗？
肺结核。你呢？
神经衰弱。
不放纵？
不，结婚了。
我也是。
就像这里的大多数客户一样。
-你不是法国人？-俄国人。我和一个朋友在一起。
康斯坦丁是一个沉迷的人。
-我明白了。-他很放纵。
你妻子知道你在这里吗？
不。不然她会杀了我。
-她也嫉妒了？-非常好。
-你是怎么管理的？-去。。。？
不让她吃醋？
我告诉她我要死了。
所以她原谅了我。
-你骗她？-不，我真的要死了。
每个人都会死。
的确。每个人都会死。
总有一天。
每个人总有一天会死的，是的。
谢谢，先生。埃德蒙罗斯坦德。
契诃夫。
-祝福你。-不，契诃夫是我的名字。
安东契诃夫。
我做不到。不是那样的。
那很好。我知道这很荒谬。
你为什么对德圭切不满意？
因为我不喜欢他。他不是个好人。
戏演得怎么样？
-我想已经结束了。-完成了吗？真的吗？
我认为是这样。但是它好吗？
玛丽亚会抱怨台词太多，
还有没有决斗的撒娇。
-决斗？-他想决斗。
你能看见吗？
在范范拉图利佩，他是一个优秀的剑客。
他决斗时不会背诵诗句。
我优雅地把我的骑士帽脱得很低。
从我的镜框里扔下我的斗篷。
现在画出我的抛光钢，
绕着我的轮子，像斯卡拉穆克一样敏捷，
我警告你，年轻的暴发户，
当这一节结束时。。。
我抓紧了？
我碰！
我触摸。
-现在开心吗？-很高兴。
最后一幕。
场景：15年后，在修道院。
在修道院里？
克里斯蒂安死后，罗克珊退居修道院。
她每周只接待一次希拉诺的来访。
-一夜之间的表演？-我亲眼目睹过。
那是1875年在茶头。
你！你将扮演德圭切。
我不知道如果我不能。。。
你不想要吗？那么--
是的，我想要。
-我要德圭切。-他是你的。
-但这是琼的角色。-不再是了。
琼将扮演一位糕点厨师兼诗人拉格诺。
-糕点厨师？-第二幕在他的店里上演。
他重写了第二幕？
-我重写了所有的剧本。-所有的行为？
我儿子，厨师！
哦，求你了，爸爸！
-他好吗？-非常好。
太好了。
他结婚了。我需要另一个女演员。
第五幕的几个修女。
给我们找几个女孩，先生们。
女孩们？什么女孩？
当然，马塞尔。
我们需要一棵树。
-一棵树？-在这里？
是的，这里。
所以，第五幕。
塞拉诺生活在赤贫之中。
但他从未错过对罗克珊的访问。
但在这一天，
他迟到了。
第一次，
他要读克里斯蒂安给她写的东西，
她珍爱了15年的那封信。
夜幕降临
尽管光线很暗，
他背诵这封信。
罗克珊意识到是他写的。
然后？
他不能否认。
他被迫承认他对她的爱。
然后呢？
她问：为什么
你今天让这崇高的沉默打破了吗？
是的，为什么？
塞拉诺摘下帽子，露出脸来
他的头上缠着血淋淋的绷带。
那天早上，一块沉重的木头落在他的头上。
通过上升
来拜访罗克珊，
他签了死刑令。
-上帝啊。-然后呢？
然后，微笑着，
他用清晰的声音喊道--
不断的撒娇！
不，那是。。。？
不断的撒娇！
-他自己。-根据法国议会的法令，
为了报复他的非法离开，
巴黎剧院禁止常数考克林上映，
除非另行通知。
这是开玩笑吗？
因此，建议您停止排练。
我要留在这里。
-克莱蒂赢了他的案子。-我们可以战斗。
打官令？
我们必须承认失败。
如果考克林不在玩，
我要离开这出悲剧了。
-你还没看过表演呢。-我听到了那句话。
-请留下来！-不，谢谢你，先生
你写得这么好。
只有一件事要做。
那是什么？
喝酒。
喝很多。
好吧，我的朋友们，这充满了成功的气息。
我们是戏迷。
糟糕的彩排，首映之夜。
去死吧，乔治。
不管怎样，我会在家里。
好运。
我们得走了。他们只玩一次。
你们什么时候开门？
我没有权利表演。
我们的服装破了。
我们的罗克珊已经弃船了。
失败。
彻底失败。
这出戏很精彩，
罗斯坦德先生。
而你，考克林先生，真是个角色！
它使我哭泣。
现在就来。
你觉得我不必为了保住这家咖啡馆而奋斗吗？
我的肤色让生活变得简单？
每一次凝视，无论是顾客还是员工，都将其视为一种侮辱。
但有一个地方，
第一，我们并肩在阴影中：
在剧院。
我看到一个人攻击偏见，
拒绝妥协，
为事业而死。
你手里有金子。
你有一颗无人能评价的宝石。
你想让它消失吗
还是法国戏剧最大的胜利？
听希拉诺的话，要崇高！
为这出戏全力以赴。
因为，我预言，在你的一生中，你永远找不到比这更伟大的了。
但是法国社区呢？
我被埋葬在莫尔的墓地里。
你生活在资产阶级社会的边缘。
你们这些艺术家，
你们是不法分子！
只有死亡才能阻止演员表演。
正如博马尔查伊斯所说：“只有小人物——”
…怕写点东西。
那么，这是什么？
去圣马丁门！
这是什么？我要通知我的上级！
-把他带走！-我很乐意。
我禁止你。。。
-把他关在鸡舍里。-我很乐意。
我禁止你！
放开我。
在舞台上，大家！
别忘了：陷阱是关不上的。禁止吸烟！
记住：我们失去了罗克珊。
谁是没通知我的傻瓜？
所以我们在打架？无视权威？
我可能有很多东西，
但我不是懦夫。
很高兴再次见到你。
沃尼还没来？
我来了！
我们的服装需要改进。所以我打电话给一个朋友。
大家好。
看来你需要帮助。
我从不拒绝帮助脱衣服的演员。
天哪！我懂了。
这些是我的衣服。
所以1895年！
亲爱的，我在皇宫想念你。
-我们的工作中断了。-我们这样做。
走吧，女士们先生们。
一周后的开幕之夜！
准备好了。。。
伯恩哈特夫人。。。
叫我莎拉。
你觉得美国公众怎么样？
符合形式。
一个吵闹而热情的孩子。
但我很高兴回到巴黎公众面前：
保守的成年观众。
给我们讲讲这出戏。
坏牧羊人。。。
这是一个无产阶级的悲剧，我们昨天开始。
不，是爱德蒙罗斯坦德和科克林的新戏。
新剧？
今晚在圣马丁开幕。
-今晚？-诗中的喜剧。五幕。
题目是什么？
西拉诺·德贝格拉克。
爱德蒙罗斯坦德的五幕剧
一小时后揭幕！
“你的每一步都触动了至尊的恩典
是你，在花丛中，似乎无忧无虑……”“
你在咕哝什么？
一首诗。穆塞特。我在教育自己。
迟到总比不到好。好运！
我们要给拉格诺的店买点吃的。
-我要去市场。-不用麻烦了。
我请客。家禽，蔬菜，肉酱，香肠？
霍诺雷先生，你是个圣人。
先生们，房子还没满。
我们需要一个满屋子。
想强迫公众来吗？
免费的！
今晚所有参加赛拉诺的人都可以免费喝酒
在圣马丁门。
免费的一餐
只给第一幕的观众。
把厨师拿来。
女孩们被要求呆到最后。。。
是的，马塞尔先生。
别睡着了。
掩盖事实。外面很冷。
我们不能多呆一会儿吗？
为客户提供免费的小把戏。
等我，姑娘们。
毕竟有不少人。
一个不错的。
你不去跟他说一句话吗？
让我们说清楚。
如果科克林上场，就只有这一次。
毕竟我们有观众。
这是。。。
我看起来很可笑，不是吗？
天哪，玛丽亚，这将是一场失败。
不，白痴。你看起来很棒。
真的？
这将是一个胜利。
真的？
这孩子给了我们一场精彩的演出。
但是你说--
我胡说八道，否则没人听。
所以你像我一样思考？
-100年后就要上演了。-你真的这么认为？
演员们会梦见塞拉诺的
还有女演员，萝珊。
每个人都会记得爱德蒙的名字。
忘记我们的。
那是真的。
但今晚，我们不会被遗忘。这是我们的夜晚。
是的，但是明天呢？
为什么要想到明天？
对我们演员来说，没有明天。
存在的是公众。
表演。那一刻。
我们是昙花一现的工匠。
让我们向他们展示我们的艺术。
谢谢你，玛丽亚。
在舞台上，西拉诺先生！
失败。彻底失败。
10分钟。
10分钟后揭幕。
一切都好吗？
是的，很好，很好。
他是早期最优秀的比林人。。。凡人！
琼先生。。。
苏森？
-你是什么…-我不是你妻子吗？
你是我丈夫吗？
是的，在剧中。。。
我看得出你很紧张。
让丈夫放松不是女人的责任吗？
别否认。你很紧张。
-当然，但是。。。-让我来。
你在做什么？
哦，天哪。
神圣的摩西！
5分钟。
时刻到了，朋友们！好运。
原谅我，考克林。
-为了什么？-把你拖进来。
-会很顺利的。-真的吗？
最坏的情况是，我们最终会进监狱。
子爵不在这儿！
-谁？-扮演子爵的演员。
决斗中的那个。
在舞台上，大家！
琼在哪里？他准备好了吗？
我来了。
打断你的腿，爸爸。
打断你的腿，琼。
各位，打断我的腿！
但是子爵呢？我们需要一个解决方案。
是的。找一个。
罗斯塔先生，腿断了。
卢西恩，你没有预演决斗吗？
-是的，为什么？-什么都没有。跟我来。
服装！
断了一条腿！
西拉诺先生不在吗？
真奇怪。
为什么会这样？
蒙特弗勒里在玩。
这跟塞拉诺有什么关系？
那你不知道？
蒙特弗勒里让他很生气。
他把他赶出了舞台。
-所以呢？-蒙特弗勒里在玩。
这是谁？
他是世上最优秀的人。。。
诗人。剑客。
医生！音乐家！
他的外表也很另类。
你看不到他这样的鼻子，也不会惊呼：
多有毅力啊！
然后你笑了
然后说：他会脱下来的。
但是德贝格拉克先生的鼻子从来不掉。
-他们没有笑。-他们会打鼻涕的。
走吧，现在。
-但是。。。-走开。
或者说你为什么盯着我的鼻子。
一、 。。。
-有什么奇怪的？-陛下搞错了。
它是不是像一个箱子一样软弱无力地晃来晃去？
我从来没有。。。
它像猫头鹰的喙一样钩着吗？
或者说在它的顶峰有一个疣？
-他们在笑吗？-他们会的，爱德蒙。
也许这位先生觉得它有点大？
我觉得它很小，很小。
那是什么？
指责我这么荒谬？我的鼻子，小吗？
最巨大的鼻子！
鼻子独白。我不能看。
这就是有趣的地方。
我要去走廊。
咄咄逼人：我有过这样的鼻子吗
我会当场剪掉。
描述：这是一块石头！一座山峰！披风！
一件斗篷！这是个半岛！
你这么喜欢鸟吗
在你的搜索中
你给他们的爪子一个宽敞的栖木？
学究：只有亚里士多德称之为
海马
能在这么多骨头上长这么多肉。
强调。。。
第一次掌声。
不是掌声。他们的手只是在碰。
他拿到了。
军事：
向骑兵开火！
走廊真的是欣赏演出的最佳场所吗？
你可能会这么说
如果你有学问和智慧。
但是，啊，最可悲的人
你一点也没有。
至于字母，你只有四个组成这个词：twit。
他们的手碰得很响。
我的声音！我失声了。
慎用。
-怎么做？-试着闭嘴。
我反驳了你想让我感觉到的那一点。
我打开绳子，现在抓紧
你的口水，小主人。在诗节的结尾，我触摸。
王子，请原谅，
我走了一步，就这样。
最后一节：
我切过去了，
假装，
哦！
在诗节的结尾，我触摸。
我从没见过这样的事。
约瑟夫，你是来免费吃饭的吗？
你得来。
到戏院来！
你得看看这个！
3分钟！第二幕还有3分钟。
-死得好，卢西恩。-谢谢，罗斯坦德先生。
比如说，关于角色的心理。。。
现在怎么办，玛丽亚？
我在第一幕没有台词。
科克林得到了笑声，我在阳台上。。。
-你说——因为我是女人？
你以为我没有记忆？
上周你想辞职。
退出？我回来了，
你真幸运！
我想知道怎么做--
罗克珊在第一幕死了！
-她在呼吸。她很坚强。-拿些盐来。
她会让我们放下窗帘的。
在第二幕的舞台上！
来了！
我们把她带大还是不带大？
你知道那部分吗？
-记在心里。-还有别的服装吗？
有两个。
-在舞台上。10分钟。-我？但是。。。
很高兴见到你，罗克珊。克里斯蒂安·德纽维莱特。
你真的知道这个角色吗？
对。除了第五幕。
-什么？-幕布拉开了。
在诗节的结尾，我触摸。
多好啊。
在诗节的结尾--
-时间到了，拉格诺？- 6:05...
我触摸。哦，写一首歌谣！
你的手？
没有什么。擦伤。
你有危险吗？
一点也没有。
我觉得你在撒谎。
我的鼻子在抽搐吗？
那一定是个弥天大谎。
我在这里等某人。
别管我们。
-你喜欢奶油泡芙吗？-我是。
-太疯狂了。-我知道。
-我从来没演过。-我知道。
告诉我会没事的。
会没事的。重复，爱德蒙。
-会没事的。-吻我。
-我们谁？-我们走吧。
-我要死了。-不是在这出戏里。
愿这一刻得到祝福。
停止忘记，我谦卑地呼吸
你是来告诉我。。。
告诉我。。。
但是。。。
首先，谢谢。
为了那个花花公子伯爵
谁在勇敢的剑术
你做了特伦斯。。。
他是一个寻求我恩惠的主。。。
德圭切？
…想让我当丈夫。。。
但是波斯蒂奇。
然后我打了起来，亲爱的女士，这并不奇怪，
不是为了我丑陋的鼻子
但为了你美丽的眼睛。
起作用了！
是的，它在工作。
但看看谁来了。
别那么大声。他们在玩。
但不是玛丽亚。
玛丽亚呢？
玛丽亚在舞台上。
化妆戴假发。
你听不见她说话吗？
你并不丑。
有时，手因摔倒而流血。。。
还能是谁？
我警告你，如果不是玛丽亚。。。
你要退出？太晚了，这出戏存在了。
来吧。你会错过阳台的。
你能找到你的箱子吗？
隔壁响起了热烈的掌声。
在圣马丁门。
是西拉诺。
是的，第三幕结束。
我亲爱的诗人！
如果我们快点，我会赶上第五幕。
但其他人还没准备好。
好吧，我准备好了。开始吧。
但你的头发还没理好。
太好了，琼。非常好。
-阳台怎么样？-太棒了！
-真的吗？-请讲一句话。
太好了，莱奥。
珍妮，你还有15分钟就要下一个提示了。
卢西恩，和她一起排练第五幕。和她在一起。
很好，罗斯坦德先生。
再来两幕，莱奥。
我自己会被爱，或者根本不被爱。
我去看看他们做什么。
我会回来的。
让她从我们俩中选一个！
-会是你。-希望如此。
-什么？-塞拉诺有事要告诉你。
他要走了。没有什么。。。他从小事中看出重要性。
我看到他怀疑我说的话。
但你说的是实话。
-是的，我甚至会爱他——害怕这个词？
它不会让我痛苦。甚至丑陋？
甚至丑陋。。。
我听到枪声。
-丑陋？-很可怕，是的。
毁容？
-莱奥，陷阱！玛丽亚！-我要走了。
你不能。你刚刚死了。
勒布雷特！
天哪，也许是真的，
幸福就在眼前。
罗克珊，听着。
这是怎么一回事？
-结束了？-什么？
结束了。我现在再也说不出来了。
哦，我的小妖精！
-发生什么事了？-什么都没有。
-那些人。。。-别介意。
-结束了。-基督教徒！
被敌人的第一枪击中了！
进攻！给你的步枪！
快点！
排队！
瞄准开火！
我把一切都告诉了她。她爱的还是你。
瞄准！
一封关于他的信！为了我。
我的信！
开火！
非常感谢。我爱你。
明天见，朱丽叶。
-又一次谢幕。-明天还有更多。
-你还穿着戏服。-够了！
这个座位有人吗？
-我们在哪？-最后一幕。
那很好。
是的，是我，莎拉·伯恩哈特。怎么了？
你压碎了我的脚。
对不起的。
14年来第一次，迟到了。
真让人抓狂。
我被耽搁了。
-是谁干的？-不合时宜的拜访。
啊，是的。
表哥，真无聊。。。
你把谁打发走了？
是的，我说：今天是星期六。
有个约会是个障碍。
我不能错过。一小时后回来。
此人必须等待。
我要到晚上才让你走。
也许我得早点分手。
他晕倒了吗？
这是怎么一回事？
没什么。让我来吧。
这是我的旧伤，来自阿拉斯。有时候。。。
可怜的朋友。
没什么。它会过去的。
已经过去了。
我们都有自己的伤口。我有我的。
我的伤就象刚受的。
他的信。
你不是说过有一天你会读给我听吗？
你会听到他的信吗？
是的，我喜欢，今天。
在这里。
我可以打开它吗？
打开它。读一下。
罗克珊，再见。我很快就会死。
大声说。
“今晚，我想，亲爱的。
我的灵魂里仍然充满着无法表达的爱
你怎么看他的信。
我想喊。。。我喊道，再见。
-你看了。。。-“亲爱的，我最亲爱的，
-“我的宝贝…”-用一种声音。。。
-“我的爱人！”-用一种声音。。。
我不是第一次听到。
“我的心永远不会离开你。
我现在是，将来也是，直到下一个世界
爱你无量的人。。。
你怎么能在黑暗中看书？
14年来，
他扮演老朋友的角色
谁来扮演小丑。
-是你吗？-不，罗克珊，不！
你！你爱我。
不，亲爱的。我不爱你。
那为什么要让这崇高的沉默在今天打破呢？
为什么？
太不明智了！我肯定他在这里。
-你，在这儿？-他一站起来就死了。
星期六，26号
晚饭前一小时，
德贝格拉克先生死了，被谋杀了。
别让任何人拦住我。
没有人。
只有那棵树。
哲学家。
医生。
诗人。
剑客。
音乐家。
空中旅行者。
致命的回答大师。
情人也是。
但他没有爱人。
这里躺着赫拉克力·萨维宁·德·塞拉诺·德·贝格拉克，
他就是一切，
他什么都不是。
但有些事我可以忍受。
没有折痕，没有斜线，
我对你不屑一顾
那就是。。。
它是。。。？
我的华丽！
胜利！
我跟你说了什么？
谢谢你，考克林！
我的荣幸。
把玛丽亚带上来。
爱德蒙！我亲爱的诗人。
那是。。。那是。。。
所有这些，是的！
还有更多。
朱尔斯，听我说。
法律就是法律。我把长官带来了。
你无权在其他剧院演出
除非是要演西拉诺。
那我就玩到死。
谢幕！
罗斯坦德先生，下一个来找我。
谢谢，先生。
但不，谢谢。
这边，女士。
演出开始了吗？
结束了，夫人。
太棒了，玛丽亚！什么才能。
胜利！
太棒了，玛丽亚！你很漂亮。
谢幕！
我向你脱帽致敬。你是个勇敢的人。
你知道一些关于勇敢的事。
你的每一步都是那么的优雅--
而我，我的丈夫，难道我不值得一个吻吗？
谢幕！回到舞台上！
他们在打电话给你。
我什么都不是。只有一阵风。
我要走了。
我得到了一份在梅利埃的工作，做服装。
谁知道呢？也许我会在那里得到一个角色。
-别走。-别担心。
莱高小姐将是一个可爱的罗克珊。
我会在你的每一场戏里，在阴影里。
你会出现在舞台上，在我所有的女主角中。
14次谢幕。
他们要求你。
谢谢你所做的一切，
感谢你的好意，
感谢你的耐心。
让我触摸星星。
再说一遍。
非常感谢。
谢谢你给西拉诺写信。
只是谢谢你，亲爱的，
再见。
我怎么理解她。我哭了这么多，我的爱。。。
-原谅我。-…为了幸福。
一个男人和他的情妇是多么甜蜜。
-女主人？-荣耀。
去尝尝她的吻。
我更喜欢你的，我的玫瑰。
她在给你打电话。
我现在怎么会嫉妒呢？
我是这部杰作作者的妻子。
今晚，他会和我睡觉。
今晚和每隔一个晚上。
15次谢幕！
去鞠躬吧，我的诗人。
现在是1897年12月27日。
40次谢幕之后，
幕布落下了。
演员们被抬着穿过巴黎的街道。
三天后，
爱德蒙罗斯坦德将获得荣誉军团。
在未来的世纪里，
赛拉诺的表演次数超过20000次
成为最大的成功
法国剧院。
但就目前而言，
现在是1897年12月27日
在巴黎，
当演员们鞠躬时。
由约翰尼德普转录和同步
字幕：伦尼·博格和辛西娅·肖奇
字幕：泡芙